내 눈에 비치는 것은 어디인지 모를 곳을 향해 그저 걸어가는 무수한 사람들의 모습뿐이었다. 나는 어느 곳도 아닌 장소의 한가운데서 애타게 미도리를 불렀다.

바람 냄새나 햇빛 색깔이나 길섶에 핀 작은 들꽃이나 조그만 소리의 울림이 나에게 가을 소식을 전했다. 계절이 바뀔 때마다 나와 죽은 자와의 거리는 점점 더 멀어진다. 기즈키는 열입곱인 채로, 나오코는 스물하나인 채로. 영원히.

경험적으로 볼 때 그런 기회란 인생에 두 번 아니면 세 번밖에 없고, 그것을 놓치면 평생 후회하게 되요.

나는 그 책임을 내팽개 칠 수 없어. 적어도 지금은 그렇게 생각해. 설령 그녀가 나를 사랑하지 않는다 해도.

미도리를 잃고 내 생활이 이렇게나 아무 맛이 없어져 버렸다고 생각하니 슬픈 기분이 들었다. 나도 모르는 사이에 내 속에서 그녀의 존재가 점점 부풀어 오른 것이다.

풀냄새, 신선한 봄바람, 달빛, 영화, 좋아하는 노래, 감명 받은 책 같은 것에 대해 썼다. 그 편지를 다시 읽어 보고 스스로 위로 받았다. 그리고 내가 얼마나 아름다운 세상에 사는가를 생각했다.

난 책임감이란 것을 느껴. 봐, 기즈키, 난 이제 너랑 같이 지냈던 그 때의 내가 아냐. 난 이제 스무 살이야. 그리고 나는 살아가기 위해서 대가를 제대로 치러야만 해.

"조용하고 평화롭고 고독한 일요일."이라고 나는 입으로 소리 내어 말했다. 일요일에 나는 태엽을 감지 않는다.

정말로 있었던 일이라고 생각하면 분명히 그랬던 것 같고, 환상이라 생각하면 환상인 듯했다. 환상이라고 하기에는 너무도 세부까지 생생했고, 실제로 있었던 일이라고 하기에는 모든 것이 너무도 아름다웠다. 나오코의 몸도 달빛도.

나는 조금 생각하고 나서 말했다. "여기가 진짜 세계가 아닌 것 같은 느낌이 들어. 사람들도 주변 풍경도 왠지 진짜가 아닌 것 같아 보여."

중력이 다른 행성에 온 듯한 느낌이었다. 그리고, 그래, 이게 바로 바깥 세계인 거야, 하는 생각과 함께 슬픔이 밀려왔다.

네가 생각하는 것보다 난 더 심각하게 아프고, 뿌리도 아주 깊어. 그러니까 만일 앞으로 나아갈 수 있다면 너 혼자라도 가줘.

만일 기즈키가 살았더라면 우린 아마도 같이 지내면서 서로를 사랑하고, 그리고 조금씩 불행해졌을 거라고 생각해.

한정된 분야에 강한 관심을 가진 사람들이 한정된 장소에 모여 저희들만 아는 정보를 교환하는.

잠을 잘 생각은 없었지만 나는 나오코의 존재감 속에 오랜만에 깊은 잠에 빠져들었다. 부엌에는 나오코가 사용하는 그릇이 있고 욕실에는 나오코가 사용하는 칫솔이 있고 침실에는 나오코가 잠드는 침대가 있다. 나는 그 방 안에서 세포 구석구석 피로의 한 방울까지 짜내듯 깊이 잠들었다. 그리고 어두컴컴한 공간을 방황하는 나비 꿈을 꾸었다.

처음 몇 줄은 읽은 것만으로도 내 주위의 현실 세계가 스윽 그 색이 바랜 듯한 느낌에 사로잡혔다. 나는 눈을 감고 오랜 시간을 들여 마음을 가다듬었다. 그리고 깊이 숨을 들이쉬고 계속 읽어 내려갔다.

"물론 없지. 인생에는 그런 거 필요 없어. 필요한 것은 이상이 아니라 행동규범이야."

그 때문에 우리는 아주 먼 길을 돌아왔고, 어떤 의미에서는 삐둘어지고 말았어.

그녀가 원하는 것은 나의 온기가 아니라 다른 누군가의 온기이다. 내가 나라는 이유로 뭔지 모를 미안한 기분이 들었다.

그리고 나오코에 대한 기억이 내 속에서 희미해질수록 나는 더 깊이 그녀를 이해할 수 있게 되었다.