자신의 죄를 다른 사람에게 뒤집어 씌웠으니, 지금껏 그가 한 가장 비열한 거짓말이자 가장 비열한 행동인 것 같았다. 브루노 조차도 그런 거짓말은 하지 않을 것이고, 그처럼 몰아세우는 거짓말은 하지 않을 것이다.

똑바로 서 있을 수도 없었고, 아이러니하다는 생각 밖에 들지 않았다. 아이러니하다는 이유 말고는 그가 더 이상 그곳에 있을 필요가 없었다. 아이러니하다는 것 말고는 낯선 사람을 위해 호텔 방에서 식은땀을 흘리며 자신을 괴롭힐 이유가 없었다.

그러면 가이는 자신이 달라질 것 같았다. 혹은 오래되고 낡은 코트를 벗는 것 같으리라. 가이는 자신이 벌거벗고 있는 것 같았지만 이제 더 이상 두렵지 않았다.

그리고 브루노가 매사에 늘 그랬듯이 쉽게 떠난 것도 부러웠다. 전율이 온몸을 지나갔다. 얇은 잠옷 차림으로 안락의자에 앉은 그의 몸은 첫 번째 새벽처럼 단단하게 굳어 긴장했다.

깜짝 놀라 잠에서 깬 그녀는 잠시 투정을 부렸지만 이내 두 팔로 그를 껴안았다. 그는 앤이 덮은 부드러운 시트에 얼굴을 붇었다. 그들 주변에 사나운 폭풍이 몰아치는데 앤만이 태풍의 눈처럼 고요한 것 같았다. 그녀의 고른 숨소리는 세상이 온전하고 정상적으로 돌아가고 있다는 유일한 신호인 것 같았다. 그는 눈을 감은 채 옷을 벗었다.

하지만 그의 발과 몸통과 머릿속이 덩굴손으로 휘감기는 것 같았다. 그는 어느날 잘못된 것을 모두 털어놓을 것이다. 그리고 앤을 잃게될 운명일 것이다. 그리고 그가 담뱃불을 붙이고 그녀는 돛대에 기대어 그를 바라보던 순간, 그는 벌써 그녀를 잃어버렸는지도 모른다.

가이가 마음속으로 생각했다. 하지만 브루노는 그렇게 말하지 않을 것이다. 브루노는 그를 미워했기 때문이다. 가이가 브루노에게 좋아한다는 말 대신 미워한다고 절대 말하지 않을 이유를 브루노는 좋아했기 때문이다.

브루노와 싸우고 싶었고 흐느껴 울고 싶었다. 하지만 마음속 욕지기는 어느새 수그러들고 연민이 밀려왔다. 브루노는 사랑하는 방법을 몰랐고, 그에게 필요한 것은 오로지 그것뿐이었다. 브루노는 어쩔 줄 모르고 너무 맹목적이라 사랑할 수도, 사랑받을 수도 없었다. 갑자기 모든 게 비극적으로 보였다.

지금껏 늘 그래왔던 것처럼 잠시 우연히 일어난 사건이 아니라 필요조건처럼 함께였고 앞으로도 그럴 것이다. 브루노와 그와 앤. 그 행로는 계속될 것이고, 죽음이 그들을 갈라놓을 때까지 평생 지속될 것이다. 그것이 바로 그가 받을 벌이기 때문이다. 그보다 더한 벌이 어디 있을까?

단단한 느낌이 손끝에 닿자 마음이 누그러졌다. 그가 버리지 않은 유일한 단서였고, 경찰이 그를 찾아낸다면 유일하게 필요한 단서였다. 가이는 자신이 그 권총을 왜 가지고 있는지 정확하게 알았다. 살인을 저지른 그것은 바로 그의 것, 그의 일부, 제3의 손이었던 것이다. 열다섯 살 때 그 권총을 샀던 사람도 그였고, 미리엄을 사랑한 사람도 그였고, 시카고에 살 때 방에 그 권총을 보관하면서 마음 깊이 무척 만족한 사람도 그였다. 그 권총은 기계적이고 완벽한 논리를 가진 그의 최고의 모습이었다. 이제와서 생각해보니 그것은 그와 마찬가지로 사람을 죽일 수 있는 힘이 있었던 것이다.

화를 억누르는 그녀의 목소리에서 그를 완전히 용서하는 듯한 느낌이 들었다. 술집에서 싸운 일은 용서하겠지만, 금요일 밤에 일어난 일은 절대 알아내지 못할 것이다. 그 일은 이미 너무 깊게 묻혀버려서, 그녀뿐만 아니라 어느 누구도 알아내지 못할 것이기 때문이다.

그리고 지금 이순간보다 미리엄이 죽었을 때 더 죄책감이 들었던 이유는 뭘까?

거울에 비친 눈을 볼 때면 꼭 그래야만 하는 것처럼 곧바로 피해버렸다. 브루노를 열차에서 처음 만났던 때에도 그렇게 눈빛을 피하려 애쓴 것 같다는 생각이 들었다.

가이는 위험하지도 않고 취약한 점도 없는 기계가 된 것 같았다. 예전에 그곳에 여러 차례 와서 그를 여러 차례 죽였고, 이번은 그 여러 번 가운데 한 번일 뿐인 것 같았다.

"가이, 한 가지만 말할게. 매사에 최악의 상황이 닥칠 거라고 생각하는거 제발 그만둬."

잠 못 이루는 밤이면 사람을 죽이는 연기를 했고 그러자 마약을 한 것처럼 마음이 가라 앉았다. 가이가 브루노 생각을 떨치기 위해 한 것은 살인이 아니라 연기였고, 점점 더 커지는 악의적인 생각을 칼처럼 베어내는 몸짓이었다. 밤이 되면 브루노의 아버지는 사람이 아니라 어떤 물체였고, 가이 자신은 사람이 아니라 어떤 힘이었다. 방 안에 루거 권총을 두고 살인을 연기하고 브루노를 따라 유죄 선고를 받고 사형에 처해지는 상상을 하자 카타르시스를 느꼈다.

그 말을 꺼내지도 못한 가이는 브루노와 연결된 삶이 자신과 앤과의 삶과는 너무 동떨어져 있음을 깨닫고 충격에 휩싸였다.

그곳에서 그를 기다리는 그녀의 모습을 영원히 기억하리라는 생각이 들었다. 그녀를 본 순간 수줍게 조바심을 내며 달려오는 모습을, 잠시도 더 기다리지 않겠다는 듯이 몸을 돌려 미소 지으며 오는 모습을.

누가 그런 망상을 받아들일까? 편지와 권총이 마치 연극의 소품처럼, 사실도 아니고 사실일 리도 없는 이야기를 그럴 듯하게 보이는 데 필요한 도구처럼 보였다. 가이는 편지를 불태웠다.

때로는 브루노가 편지로 범행 사실을 고백했는지 의구심조차 들었다. 하지만 브루노가 그 짓을 했다는 사실은 분명히 받아들여야 했다.

그러자 오늘 아침에 입었던 그 재킷을 오늘 밤에는 또 다른 사람으로서, 지금부터 되어야 하는 사람으로서 벗을 것이라는 생각이 문득 들었다. 이제야 알 것 같았다. 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 알 수 없었지만, 지금부터 그의 인생은 달라질 것이며 그럴 수 밖에 없을 것이다.

그녀의 유쾌한 웃음소리는 그를 비웃을 때도, 심지어 그녀가 웃는 이유를 굳이 설명하려 하지 않을 때조차 그를 흐뭇하게 했다.

아마도 이곳에 병원을 개업하면서 같이 심었기 때문일 것이다. 슬슬 꽃이 떨어질 때가 됐는지, 시들어서 갈색으로 변한 꽃잎들이 나무 밑동 주변에 흩어져 있다. 최근에는 나도 형의 기일에나 본가에 오게 되면서, 언제나 백일홍이 떨어질 때쯤 이렇게 거실에서 바라보곤 한다. 어쩌다 다른 계절에 들러서 마당에 백일홍이 피지 않았거나 하면, 내 집이 아닌 것 같은 기분까지도 든다.

그 감정은 사라지지 않고 시간과 함께 가라 앉아서, 오히려 흐름을 가로막는다. 잃어버릴 것이 많았던 하루하루 속에서 한 가지 얻은 것이 있다면, 인생이란 언제나 한발 늦는다는 깨달음이다. 체념과도 비슷한 교훈일지도 모른다.