나는 문득, 아까 나온 편의점의 유리창에 비친 내 모습을 바라보았다.
이 손과 발도 편의점을 위해 존재한다고 생각하자, 유리창 속의 내가 비로소 의미 있는 생물로 여겨졌다.
이제 깨달았어요. 나는 인간인 것 이상으로 편의점 점원이에요.
인간으로서는 삐뚤어져 있어도, 먹고살 수 없어서 결국 길가에 쓰러져 죽어도, 거기에서 벗어날 수 없어요. 내 모든 세포가 편의점을 위해 존재하고 있다고요.
나에게 편의점의 ‘목소리’가 쉬지 않고 들려왔다.
편의점이 되고 싶어 하는 형태, 가게에 필요한 것, 그런 것들이 내안으로 흘러들어 온다. 내가 아니라 편의점이 말하고 있었다. 나는 편의점이 내리는 계시를 전달하고 있을 뿐이다.
모든 것을 편의점에 합리적이냐 아니냐로 판단하던 나는 이제 기준을 잃어버린 상태였다.
이 행동이 합리적인지 아닌지, 무엇을 기준으로 결정하면 좋을지 알 수가 없었다.
지금까지라면 내일을 위해 자야 할 시간이다.
편의점을 위해 몸을 조절하려고 생각하면 금세 잠들 수 있었는데, 지금의 나는 무엇을 위해 잠을 자면 좋을지도 알 수 없어져 버렸다.
방 안에는 시라하 씨의 목소리, 냉장고 소리, 온갖 다양한 소리가 떠다니고 있는데, 내 귀는 고요함밖에 듣지 않았다.
나를 가득 채우고 있던 편의점의 소리가 몸에서 사라져 있었다. 나는 세상으로부터 단절되어 있었다.
비닐봉지 안에 조심스럽게 달걀을 담는다.
어제 판 것과 같지만 다른 달걀을 담는다. 손님은 어제 넣은 것과 같은 비닐봉지에 같은 젓가락을 넣고 같은 잔돈을 받아 들고 같은 아침을 미소 짓고 있다.
편의점은 강제로 정상화되는 곳이니까, 당신도 곧 복원되어버릴 거예요.
이 말을 나는 입 밖에 내어 말하지는 않고, 빈둥거리며 옷을 갈아입는 사하라 씨를 바라보고 있었다.
이곳은 강제로 정상화되는 곳이다.
이물질은 바로 배제된다. 좀 전까지 가게를 가득 채우고 있던 불온한 공기는 말끔히 사라지고, 가게 안의 손님들은 아무 일도 없었던 것처럼 늘 사는 빵이나 커피를 사는 데 집중하기 시작했다.
떨어져 있어도 편의점과 나는 연결되어 있다.
멀리 떨어진, 빛으로 가득한 스마일마트 히이로마치 역전점의 광경과 그곳을 가득 채우고 있는 웅성거림을 선명하게 머리에 떠올리면서, 나는 계산기를 두드리기 위해 가지런히 손톱을 자른 손을 무릎 위에서 가만히 어루만졌다.
같은 일로 화를 내면 모든 점원이 기쁜 표정을 짓는다는 사실을 알아차린 것은 아르바이트를 시작한 직후의 일이었다.
점장이 버럭 화를 내거나 야간조의 아무개가 농땡이를 부리거나 해서 분노가 치밀 때 협조하면, 불가사의한 연대감이 생기고 모두 내 분노를 기뻐해준다.
내 말투도 누군가에게 전염되고 있을지 모른다.
우리는 이렇게 서로 전염하면서 인간임을 계속 유지하고 있다고 생각한다.
아침이 되면 또 나는 점원이 되어 세계의 톱니바퀴가 될 수 있다.
그것만이 나를 정상적인 인간으로 만들어주고 있었다.
왜 편의점이 아니면 안 되는지는 나도 알 수 없었다.
다만 완벽한 매뉴얼이 있어서 '점원'이 될 수 있어도, 매뉴얼 밖에서는 어떻게 하면 보통 인간이 될 수 있는지, 여전히 전혀 모르는 채였다.
그때 나는 비로소 세계의 부품이 될 수 있었다.
나는 '지금 내가 태어났다'고 생각했다. 세계의 정상적인 부품으로서의 내가 바로 이날 확실히 탄생한 것이다.
대학생, 밴드를 하고 있는 젊은 남자, 프리터, 주부, 야간 고등학교에 다니는 남학생 등 다양한 사람이 같은 제복을 입고 '점원'이라는 균일한 생물로 다시 만들어져 가는 것이 재미있었다.
그날의 연수가 끝나자 모두 제복을 벗고 원래 상태로 돌아갔다. 꼭 다른 생물로 옷을 갈아입는 것처럼 느껴지기도 했다.
지문이 묻어 있지 않도록 깨끗이 닦은 유리창 밖으로 바쁘게 걷는 사람들의 모습이 보인다.
하루의 시작. 세계가 눈을 뜨고 세상의 모든 톱니바퀴가 회전하는 시간. 그 톱니바퀴의 하나가 되어 이 '아침'이라는 시간 속에서 계속 회전하고 있다.