러시아 정교회에는 '성스로운 바보'라는 개념이 있다. 세상을 향해서는 바보이지만 신을 향해서는 현명한 사람을 의미한다. 내 짐작에는 테드는 아기를 본 순간부터 자기가 아빠가 아니라는 걸 알았다. 그는 큰 충격을 받았을 테지만 곧 마음을 가다듬고 아기를 안은 채 한참을 생각하며 앉았다. 그때 그는 자신과 아기의 미래를 생각했을 것이다.
자신이 아이의 아버지인지 의심하는 순간 그것은 아기에게 수치를 뜻하고, 아기의 미래가 온통 위태로워질 것을 알아차렸다. 어저면 아기를 안는 순간 그는 한 치의 의심이라도 지금 자신이 누리는 이 모든 행복을 뒤흔들 걸 깨달았을 것이다. 위니처럼 독립적이고 활동적인 영혼이 자신에게서 성적으로 흥분하고 만족하기를 기대할 수 없다는 걸 이성적으로 받아들였을 것이다.
그는 친절하고 상냥했지만 위니를 미치도록 흥분시키는 사람은 아니었다.
깜박 잠이들고, 아기를 어르고, 뽀뽀하고, 아기와 엄마 사이에 깰 수 없는 유대감을 쌓았을 것이다. 그것은 이 세상 모든 아기의 타고난 권리이다. 어쩌면 그녀는 앞으로 어떤 일이 생길지 알고서 짧은 몇 시간 동안이라도 사랑을 듬뿍 주려고 애썼을 것이다.
프레드는 메추라기와 토피 사과 사업이 강제로 폐쇄 당하면서 극심한 고통을 받았다.
나는 얼굴을 마주보며 말했다. 지미의 연한 파란색 눈동자가 나를 뚫어져라 쳐다보았다. 그 순간 우리 둘 사이는 어릴 적 아무런 근심 걱정 없이 뛰놀던 수천 가지 기억이 떠올랐다.
종이 모자를 쓴 채 연신 딸국질을 해대는 가슴이 풍만한 아주머니들과 홍안이 되어 따을 흘리는 아저씨들 한가운데 있는 상황을 감당할 자신이 없었다. 나는 그저 얼른 혼자가 되고 싶었다.
바닥부터 시작해서 위로 올라가겠다고 생각해선 안 돼요. 그랬다간 더 바닥으로 가라앉을 뿐이죠.
"달리 어쩔 도리가 없었을 테지요."
다시 한 번 나는 내가 일했던 병원의 딱딱하고 경직된 시스템과 달리 친절하고 융통성이 많은 수녀님들에게 감명 받았다.
좋은 남자가 얼마나 많은데. 사실 아마어마하게 많다. 어떻게 이 상냥하고 예쁜 여자는 그런 사람들을 한 번도 만나지 못했을까? 어쩌다가 이렇게 궁핍한 상태까지 이르게 되었을까? 혹시 모두 사랑 때문이었을까? 아니면 사랑이 없어서? 사랑 때문이 아니었다면, 나도 메리 같은 처지에 있지 않을까? 내 생각은 늘 그렇듯이 내가 사랑했던 남자를 향했다.
나는 그녀를 위해 사과파이와 아이스크림을 더 주문했다. 이런저러한 메리의 상황이 천천히 드러났다. 나는 경쾌한 음악처럼 낭랑한 그녀의 목소리에 매혹되었다. 그녀가 오래된 연민을 자아내는 자신의 인생 이야기를 들려준다면 밤새도록 들을 수 있을 것 같았다.
아마도 그 조용한 남자의 내면에 있는 진실함과 영혼의 강인함과 아직 손닿지 않은 곳에 있는 감각의 깊이를 보았을 것이다.
그때 난 겸손이라는 미덕도 함께 배울 수 있었다.
하지만 두 살쯤이면 인간의 머리는 어떤 여자도 분만할 수 없을 만큼 너무 커져버린다. 그래서 인간의 아기들은 완전히 무력하고 미성숙한 상태로 태어난다.
브렌다는 아무리 상상력을 동원해도 예쁘지 않았다. 하지만 진심으로 사랑해주는 사람을 만날 자격이 충분한 여자였다.
그녀 자신의 환경에서 릴은 구역질 나는 불쾌한 여자가 아니라 영웅이었다. 릴은 지독히 나쁜 상황에서도 가족과 함께 있고 아이들은 행복해 보였다. 릴은 환기가 넘치고 불평을 하지 않았다. 어떻게 매독에 걸리고도 아무렇지 않을 수 있을까? 나는 치료하러 그곳에 갔지 판단하러 간 건 아니었다.
아마도 진료실은 릴에게 다소 두려운 장소였던 모양이다. 그래서 오히려 으스대면서 자기주장을 강하게 해야 한다고 느꼈던 듯하다.
그것은 언변이나 외모 때문이 아니었다. 그녀는 어떠한 강요나 명령도 하지 않고 아무런 저지도 하지 않았다. 남들보다 특별히 똑똑한 것도 아니었다. 하지만 그녀 주변은 늘 환히 빛났다. 아무리 곰곰히 생각해봐도 이유를 알 수 없었다. 그때 나는 줄리엔느 수녀님의 광채가 속세의 가치와는 전혀 관계없는 영적인 차원의 에너지일 거라고는 짐작조차 못했다.