갑작스러운 내 질문에 남자는 조용한 목소리로 이런 말을 했다. "글쎄요. 아파트에 사니까 아파트만 생각해서 그런 거 아닐까요?" 남자는 그 말을 남긴 채 엘리베이터 안으로 사라졌다.