가이는 그렇게 느닷없이, 그렇게 고요하게, 그렇게 격렬하게, 그렇게 젊은 나이에 죽은 브루노가 부러웠다.

그리고 브루노가 매사에 늘 그랬듯이 쉽게 떠난 것도 부러웠다. 전율이 온몸을 지나갔다. 얇은 잠옷 차림으로 안락의자에 앉은 그의 몸은 첫 번째 새벽처럼 단단하게 굳어 긴장했다.