그리고 현대의 숱한 고백문학과 자기분석 문학을 보건대, 천재적인 작품을 쓰는 것은 거의 언제나 막대한 시련의 위업이라는 사실을 추측할 수 있지요.

위대한 작품이 작가의 마음에서 완전하고 총체적인 모습으로 나타날 가성을 거스르는 것들은 도처에 존재합니다 일반적으로 물리적 환경이 그것에 적대적이지요. 개들이 짖을 것이고 사람들이 방해할 것이며 돈을 벌어야 하고 건강은 악화될 겁니다. 게다가 이 모든 곤경을 가중시키고 더욱 견디기 어렵게 만드는 것은 세상의 악명 높은 무관심입니다.