일주일에 세 번 이상 꼬박꼬박 술을 마시는 김상국 씨는

또 그만큼 많은 횟수의 대리기사 서비스를 이용하곤 했다. 그런 김상국 씨가 지난주에 만난 육십대 중반의 한 대리기사는 양복도 그렇고 목소리도 그렇고 왠지 모르게 사람을 긴장시키는 흡사 '교장 선생님' 분위기를 물씬 풍기는 그런 사람이었다.